Мозаика рериховских событий

СЛОВО В.А.РОСОВА НА ЦЕРЕМОНИИ ВРУЧЕНИЯ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ «ДВОЕ» ИМЕНИ Д.С.МЕРЕЖКОВСКОГО и З.Н.ГИППИУС

Дом писателей России (Санкт-Петербург), 25 ноября 2015 г.

Дорогие друзья, я настолько растроган, слушая музыкально-поэтическую композицию, что у меня все мысли смешались. И такое волнение... быть может, не как буря на море, но волнение души, которое совершенно естественно, потому что соответствует тому, о чём мы сегодня говорим.

Я безмерно благодарен устроителям конкурса «Двое», всем без исключения. Не буду называть фамилии, потому что за этим стоит не только организация, Великий Новгород, журнал «На русских просторах», но и Комитет по печати Санкт-Петербурга. Вы понимаете – нужны огромные усилия, чтобы организовывать такой конкурс, и я отдаю себе в этом отчёт. Если бы этот конкурс не был объявлен, я бы никогда не написал эссе под названием «Атлант». Никогда!

Мне казалось понятным, каким образом всё произошло, и всё-таки не до конца. Понял только сегодня, сидя в этом зале, когда дети читали стихи. Дети говорили о смерти и любви, и это было удивительно. Это было удивительно. Моё эссе, оно тоже написано о любви и смерти. Тот же тон был взят в эссе, наверное, именно поэтому жюри присудило мне первую премию. Слыша сегодня поэзию Мережковских, понимаю, что их жизнь проходила между любовью и смертью. То же самое и в эссе. Произошло всё интуитивно.

Я не собирался участвовать в конкурсе, потому что был безумно занят. Прочитал объявление в журнале «На русских просторах». Этим летом была жаркая пора, срочно надо было подготовить к печати большой том Всеволода Иванова, нашего харбинского писателя, который после войны вернулся в Хабаровск. Огромный том в семьсот страниц – мемуары и публицистика, вещи никогда не публиковавшиеся. Было нелегко написать большое предисловие. Когда начал работу над предисловием, вдруг что-то произошло. Я просто-напросто всё бросил и в три дня написал эссе.

История уже давняя. Но я до сих пор пытаюсь понять, зачем это сделал. Трудно объяснить, что такое творческий процесс, как всё происходит, как образуются эти взвихрённые мысли, которые выстраиваются в образы, и нечто целое получается. Весь личный опыт часто ведёт к одному – к какому-то итогу.

Впервые мне довелось прочитать произведения Дмитрия Мережковского очень давно. Это был конец восьмидесятых годов, и ни один его том ещё не был издан в постсоветской России. Однажды оказался на даче латышских интеллигентов в Плинциемсе, и там обнаружил книгу «Атлантида – Европа». Прочитать бессмертное произведение об Атлантиде нужно было именно там. «Атлантиду» следует читать там, где есть вода, есть море или океан.

Но это только веха. Тогда отметил для себя – странный писатель этот Мережковский, он высекает такие образы! Не можешь не реагировать на то, что прочитал. Создаётся поток мыслей, собственных образов, когда ты читаешь «Атлантиду». Время проходит, и, как волна, всё отступает. И совершенно неожиданно история повторилась. Год назад здесь, в Петербурге, на презентации книги Юрия Терапиано «Самсара». Я нашёл рукопись повести в Калифорнии, и «Самсару» удалось издать. На презентации в музее Пушкина ко мне подошла Татьяна Михайловна Лестева, главный редактор журнала «На русских просторах», и мы с ней познакомились. И вот, под впечатлением от повести, которая тоже повествует об Атлантиде, о потопе, о гибели человечества, и от того, что почерпнул в письмах Терапиано, написанных им Елене Фёдоровне Рубисовой – коллеге по перу, в этих письмах я обнаружил удивительные вещи.

Юрий Терапиано входил в круг друзей Мережковских, практически от самого начала, когда были открыты «религиозно-философские воскресенья». Молодой поэт, начинающий критик. Посещал эти собрания и был принят хорошо Мережковскими, был дружен с ними. Когда Дмитрий Сергеевич умер, Терапиано написал Елене Рубисовой о его смерти, потом и о смерти Зинаиды Гиппиус. Отталкиваясь от архивного материала, настолько меня поразившего, что, наверное, ставшего последней каплей, – я решил написать эссе «Атлант». Совершенно неожиданное, необычное для меня самого решение. И всё сегодня происходящее убеждает меня именно в этом. Творчество – удивительный процесс, который не всегда зависит от самого автора. Это – то, что иногда происходит само по себе, наш духовный путь.

Моя благодарность всем собравшимся!

25 ноября 2015

Санкт-Петербург, Дом писателей